《小偷家属》官方海报中的一家人，画面颜色豁亮、暖和。

　　浮世绘气势气魄元素来自《小偷家属》的中国版海报，由著名设计师黄海设计建造。新京报制图/高俊夫

　　从2001年的《间隔》开始，7进戛纳攻击金棕榈的是枝裕和，终于在《小偷家属》获得圆满。是枝裕和以他对家庭伦理与社会干系的深刻思索，对底层保留脉搏的精确掌握，尚有哀而不伤、清醒又治愈的镜头语言，乐成地把本身的名字从一个名词酿成了形容词。因此，许多人对《小偷家属》的评价就变得像暗语：“极端枝裕和”可能“不那么是枝裕和”，以至于在《小偷家属》的片名与导演之间，一时难以分辨哪一个更响亮。

　　情节

　　用“反家庭”配置跃升家庭主题

　　尽量《小偷家属》仍然在环绕家庭主题、延续家庭视角，并一贯地面向日本现实社会的各种问题，但主题上的打破无疑是最能震撼和说服观众的。在影片中，是枝裕和把不存在血缘干系的家庭成员之间的故事放在“家”的空间里，一边比照残忍的现实秩序，一边比照自然表露的真情，对“什么是家”“何故成为家人”做出了比以往的“家庭系列”作品更斗胆的提问和更勇敢的设想，对他本身曾在《无人知晓》《如父如子》《比海更深》中给出的关于家、关于爱、关于保留与追求、关于守护与遗弃的那些思考举办了质疑，影片实现了从描写家庭样态到思索家庭内部的精力布局的转向。

　　或者对《小偷家属》的领略，应该从它的官方海报开始。在东京都会森林的角落，世外桃源般的庭院中一家六口人在透明的阳光里安静满意地微笑着。就像影片中慈爱的奶奶一边安抚着躺在她腿上的孙女亚纪，一边给家里新收留的女孩由里缝衣服；爸爸柴田治和妈妈信代在差异的工场做工津贴家用；儿子祥太则在家景拮据的时候去商店顺手牵羊偷回日用品……一家六口在琐碎糊口里泛起出的调和，组成了这个“姑且的家”，并用“看上去”的温和煦不变，安顿了这些“被遗弃”的生命和心灵。甚至，习用低角度拍摄的是枝裕和，还用上帝视角给了一个全家仰头看烟花的镜头，不见烟花，只见一家人的温馨与沉浸。问题是，当没有血缘干系的家庭干系顺畅融洽，成员们原生家庭的问题就酿成了不能逃避的追问。

　　不管是经常以“买新裙子”骗女儿接管体罚、失踪两周都不报案的由里的怙恃，或是若干年前被前夫丢弃无儿无女的奶奶初枝；是被前夫家暴到绝望的信代，照旧构成新家庭后对小女儿千般痛爱，却健忘了尚有另一个亲生女儿（亚纪）的谁人彬彬有礼的父亲。是枝裕和手起刀落，爽性地打消了血缘在家庭正当性上的话语权，家庭与“反家庭”的倒置也再一次凸显了影片的焦点主题：人与人到底靠什么维系才会成为真正的家人？社会在资源设置的进程中已经把一些人遗忘，而假如他们再遭抵家庭的遗弃，保留的代价尚有没有？在那边？

　　《步履不断》中的谁人不知和父亲如何交换也无法和养子坦然面临的人也好，《海街日记》里对父亲出轨铭心镂骨却最终沦为“圈外人”的人也罢，他们都已无法承载是枝裕和更深的思考。于是，在《小偷家属》里，是枝裕和带着观众先沦落在肮脏慵懒又给人安详暖和的日常，可谁知道这就是向“急流勇进”最高点的爬升，等一下就会有一个瞬间的、清醒的、彻底的瓦解。虽然，南海复印机出租，这瓦解会很快已往，瓦解后会有“极端枝裕和”的暖光幽幽期待，接下来就是观影者对付人生和人性的深度思考。这样的打破让原来就以禁止见长的是枝裕和更多了几分淡漠，他不得不挣脱谁人暖和治愈的本身，谁人文艺得有点自恋的本身，不能再满意于“把狗血剧情拍得盈盈一水间脉脉不得语”（毛尖：《不要同情文艺中年的本身》）。可能这也可以从作品层面来表明为什么风评很好、呼声很高的《比海更深》在70届戛纳被降至“一种存眷单位”，目前年的《小偷家属》却可以击败《燃烧》《幸福的拉扎罗》摘得金棕榈。

　　反转

　　麻痹与温情瓜代似曾领会

　　反转也是从那张豁亮的海报出发的。第一次反转就剑指片头和海报上那豁亮的暖和：奶奶每个月都要去前夫的儿子家——也就是亚纪的亲生父亲哪里领取雷同“精力损失费”，但从来不汇报他离家出走的亚纪就在本身哪里；信代无论拿走客人衣物中遗落的领带夹、要求祥太去偷日用品，照旧高声讲着本身应召女郎的过往，都没有丝毫难为情；柴田治则让祥太教由里盗窃，少年们在“只要商店不倒闭，内里的对象就是公用”的无知中快乐地依偎，并失去着耻辱心。